La vocación del psicoanálisis ha sido siempre llegar a fundar una psicología general en la que lo inconsciente predomine sobre lo consciente, propósito frustrado en alguna medida por la historia misma del freudismo que indujo, por efecto de sus desviaciones, a aquel "retorno a Freud" propuesto por Lacan.

En el presente ensayo se intenta demostrar que la ambiciosa y polémica metapsicología lacaniana que se vale principalmente de modelos estructuralistas para despejar la ambivalente epistemología freudiana es, a su vez, remisible a una "psicolingüística" original. Según ésta, las figuras del lenguaje pueden ser reconducidas a los mecanismos freudianos típicamente psicológicos (condensación y desplazamiento), siguiendo una "lógica" matemática del deseo inconsciente.

Se estudia también la epistemología de Lacan, que da un "sentido" a su elección ideológica materialista y una explicación anticipada de la crisis actal del freudismo en los post-lacanianos.